Hót nhiều cũng không hay lắm. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Và cũng thật dễ hiểu.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Hoặc có nhưng không nhiều.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Mọi người bảo bạn hiền lành. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Tôi làm trong năm phút.
Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.