Xung quanh chỉ có đổ nát. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Tác phẩm Bật dậy nào.
Bạn lại muốn lưu lại. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.