Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Thật ra, có gì để mất đâu. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Rao giảng cũng là chơi.
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).