Nhưng chị John để ý nhảy lên la: "Anh John phải có ý tứ chứ! Anh không biết cắt thịt rồi!". "Không bao giờ tôi vào một tiệm cao lâu, một tiệm hớt tóc hoặc một cả hàng mà không nói một câu làm vui những người tôi gặp. Vậy anh còn lo nỗi gì?
Phải rõ ràng, biên đủ tên họ, ngày tháng và kết quả. Bà rào rạt cảm thấy cái thú làm những việc mà trước kia bà không làm được, ngay cả đến việc rửa bát nữa. Càng cận ngày, tôi càng đau đớn cho thân phận.
Cuốn đó cho biết nếu ta để những cảm xúc phá hoại xâm chiếm đời ta thì sẽ làm hại thân ta đến mức nào. Chồng bà mới mất, còn hai người con đều đã ở riêng. Tôi biết nhiều người nhờ quên mình mà tìm thấy sức khoẻ và hoan hỉ.
Tôi phải giặt ủi thuê cho hàng xóm và mua quần áo cũ về sửa lại cho các cháu bận. Bất cứ thầy thuốc nào cũng biết rằng muốn chữa bệnh nhân bị bệnh thần kinh, trước hết phải bắt họ hoàn toàn nghỉ ngơi. Cho nên mỗi buổi sáng, trước khi đi xin việc, ông mua một bông cẩm chướng, gài vào khuyết áo rồi lanh lẹ xuống phố Oxfort, thẳng người, ngưỡng mặt mà bước.
Bạn không tin vậy ư? Được, xin bạn thí nghiệm đi. Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được. Trên chiếc tàu đó, ông thấy người thuyền trưởng, đứng ở cầu thang, chỉ nhấn vào một cái nút mà làm chạy một cái máy, tức thì ngăn thiệt kín những bộ phận chính trong tàu, không cho phần này thông qua phần khác, ví dụ vì tai nạn nước có tràn vào cũng không đắm tàu được.
Khi giải ngũ, ở Hải Quân về, tôi được rõ cảm tình của họ. Howard đã có một quyết định làm thay đổi hẳn đời anh. Rồi bỗng nhiên tôi bắt đầu cố suy nghĩ, không quay cuồng trong lo lắng và sợ sệt như trước nữa.
Ông bắt đầu quen nhiều người, và nhiều người cũng bắt đầu biết ông. Chúng tôi phải ăn món rẻ tiền trong những hàng cơm bình dân. Đáng khen thay cho C.
Rạp hát Opéra tại Luân Đôn mùa đó mở cửa trễ sáu tuần để ôngcó thể kể chuyện đại mạo hiểm ấy và quay phim ở nhà hát Covent Garden. Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải là người hoàn toàn. Chảng hạn nếu tôi biết trước rằng khoảng 5 năm nữa, tôi phải chiến đấu trong một trận cũng đổ máu như trận Gettyberg (hồi Nam Bắc chiến tranh) thì chắc là tôi hoảng sợ tới chết ngất.
Will Rogers dàn cảnh trong một ca vũ đài đã lâu năm không pha trò lấy một tiếng, cho tới khi ông thấy ông chỉ có tài pha trò và rồi ông nổi danh vì vậy. Đừng xử sự theo lối thông thường, theo xúc động của bạn. Còn nếu ta cứ tự vùi ta vào những lời than thân trách phận thì mọi người ắt sẽ tránh ta.
Ông George Rona đến chỗ hẹn và được nhận vào làm. Chỉ có cách đó là diệu nhất. Mà chúng tôi bị tấn công ở dưới sâu chỉ già nửa con số sau một chút.