(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Một số người giúp đỡ nhiều. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Liên miên liên miên đục vào óc.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Tất cả đều không sâu đậm. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.