Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Không gì tự nhiên mất đi.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Thoát khỏi trước khi họ chết.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Cũng không được đọc truyện nữa.
Mở tủ ra, thay quần áo. Theo cách mà bạn lựa chọn. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ.
Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình.
Về danh tiếng và giá trị. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không.