Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Tôi yêu và thương bác tôi. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Vật chất? Bạn đâu có.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Không trình bầy nữa. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Còn bao nhiêu cái để khám phá.