Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Thế thì anh không dám. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Tôi làm độc giả cho tôi. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Ngày hôm qua cháu không học gì cả.