Không, tôi không cần biết. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Tất cả đều không sâu đậm.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con.
Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.