Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Đó gọi là biết chơi. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Ông anh chuyển sang bể nóng. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.