Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Lúc đó tôi không có nhà. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Ra trường bác khao to.
Đừng lỡ nhiều là được. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Tôi bảo: Chào chú. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.