Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Nhưng bác ta không tin. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Sai là vô trách nhiệm.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Chúng xèo xèo sền sệt. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Đừng làm mọi người buồn lo.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.