Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà.
Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Quá nhiều lí do để sống. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.
Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.