Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy.
Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Tự dưng mẹ lại ra giá.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.
Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Tôi lẳng lặng ra về. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.