Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Hôm qua tao nóng quá. Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Mi thì làm sao điên hoặc chết được.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Trước đây, bạn từng rất khỏe.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Trong công viên thì toàn ma cô. Ta cũng được đi câu.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Sức khỏe phải tự mình giữ. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.