Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Bạn chưa làm được gì cho họ. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Phải cạo râu đi nghe chưa. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.