Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Dù lúc đó chả nghĩ gì. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Mẹ, tôi và một người quen. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Và có lẽ cả hướng thiện. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Như thể kéo một con vích lên bờ. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Nên cháu mới dám cãi như thế.
Trong tay tôi không có luật… Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.