Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.
Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy.
Đã bảo chả thích viết đâu. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.