Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Tôi kém nhất khoản này. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt.
Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.