Tôi kém nhất khoản này. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Phải có mối quan hệ. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.
Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Thôi, bác đừng xuống. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.