Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Và như thế, em hiện hữu.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Mất cái giấc mơ đấy. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ.
Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.