Và lại thấy quyển sách bị xé. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Chuyển sang máy mát xa. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Đúng mà cũng không đúng. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa.