Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Này, lấy cho chú bao thuốc.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Nói thì hay mà làm thì rất dở. Mất mất người kể chuyện.
Thằng em ngồi bên phải tôi. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Cớ gì mà không dám nói. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Cái này không rõ lắm.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.