Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm.
Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Nhưng như thế chưa đủ. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.