Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Có phải tôi nói đâu. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Và ông vội ngoảnh đi.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Đầu và da mặt bạn mát lạnh.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Nhưng như thế là em còn muốn. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Như một người đồng sở hữu biết điều. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.