Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Mở tủ ra, thay quần áo.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Nhưng nó không còn ở đó.
Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.
Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.