Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Ăn xong lên giường nằm. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Tôi kém nhất khoản này. Một giọt rơi xuống sách. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa.