Tối Chủ Nhật, tôi nhận ra ra Dick quả thật không phóng đại. Trước khi mất, anh tiết lộ với bạn rằng không ai biết anh ta có 100 ngàn đô la trong ngân hàng. Lần thứ hai quay trở lại tiệm tạp hóa của ông Pickering, Jack đã thành công.
Cảnh sát trưởng của Louisville, Kentucky, dậm chân thình thịch và nói lớn: Thế chúng ta phải làm gì bây giờ?. Nếu vị khách mời nào có đầy đủ cả bốn yếu tố sau đây thì thật tuyệt vời: Xã hội ngày càng thay đổi, có những giá trị hay đánh giá đã lỗi thời.
Ở nữ giới còn khó khăn hơn bởi họ có những điều kiêng kỵ đặc trưng. Cậu ấy có một cái đầu hung đỏ trong rất ngầu. Tôi đọc rất nhiều các bài diễn văn.
Chàng trai từng nói chuyện với tôi qua điện thoại tách ra khỏi đám đông, chạy ào đến bắt tay tôi với một vẻ mặt đầy phấn khởi: Larry! Mọi người ai cũng háo hức. Jim Bishop, nhà văn, nhà báo nổi tiếng, vốn là người New York nhưng từng định cư rất lâu tại Miami. Vì trong dịp này hầu hết mọi người đã quen biết nhau cả nên việc trò chuyện sẽ thuận lợi và ăn ý hơn.
Để tránh việc này, ta chỉ nên nói về những điều mà ta biết rõ. Và dùng hay không dùng là quyền của bạn. Nhưng có thể một lúc nào đó, ta lại rơi vào một tình huống mà tốt nhất nên… nói một cách mơ hồ.
Quả là thành công ngoài sự mong đợi. Có mặt tại đây là những cầu thủ trẻ, những người tài giỏi đại diện cho các câu lạc bộ, đại diện cho toàn thể các cầu thủ bóng chày. Hãy nói rằng: Xin lỗi, tôi phải đi vệ sinh.
Bob Hope cũng khiến tôi thất vọng với lý do tương tự. Chúng diễn ra ở những nơi đắt đỏ và người ta ào ào tới đó. Và bất cứ nhà hùng biện nào có mặt trong buổi trưa hôm ấy đều có thể học hỏi ở ông hai điều:
Rồi tôi lại vặn nhạc lên… và vặn nhạc xuống. Đó là trò chuyện với con mèo, chú chim hay chú cá vàng nhà bạn. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo.
Stengel trả lời tỉnh rụi: Ồ, có đấy thưa ngài. Đừng tốn quá nhiều thời gian để nhìn ngó xung quanh tìm ai đó rồi cố tình biện giải lý do ra đi của mình. Larry, cậu có điện, đường dây số hai người bạn đồng nghiệp của tôi gọi toáng lên, như thường lệ.
Bài nói của ông trước công chúng không đầy năm phút nhưng nó khiến người ta nhớ hơn là bài nói dài hai giờ đồng hồ của Edward Everett. Dick trả lời: Cậu biết Frank Sullivan chứ? Chủ tịch Hội đồng chống tội phạm Florida, một người nói chuyện dở nhất thế giới. Nếu không bạn sẽ bị lạc lõng đấy.