Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính.
Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Đường thông hè thoáng. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.
Họ kinh doanh khách sạn. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Bảo keo xịt tóc miễn phí.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.