Tôi nổi điên, muốn liệng bộ đồ vào đầu họ, thì thình lình, người chủ gian hàng tới. Đã 18 tháng rồi, những đại tướng của Ngài cầm đầu quân đội miền Bắc thua hết trận này tới trận khác. Sau khi theo học lớp giảng của chúng tôi, ông Duvernoy thay đổi chiến lược.
Ông diễn thuyết ca tụng tác phẩm của thi nhân đó, rồi chép bài diễn văn gởi biếu thi nhân. Tất cả những người am hiểu vấn đề đều đồng thanh nhận rằng cần phải có sự hòa hợp trong lúc ái ân. - Điều lệ của hội đó định rằng một cái máy chế tạo theo phép không được có một nhiệt độ cao hơn quá 22 độ nhiệt độ trong xưởng.
Dậy từ 3 giờ sáng, quét tiệm và nai lưng ra làm 14 giờ một ngày. Nhưng ta nuôi chó chỉ vì cái lý độc nhất là nó cho ta cái êm đềm của tình thương. Rồi cậu viết một bức thư dài cho ông giáo cũ, thú nhận rằng chịu không nổi đời được nữa, chỉ muốn quyên sinh thôi.
Tuần trước, đọc qua một tạp chí, tôi thấy một bài phỏng vấn kép hát bóng Eddie Cantor. Tôi có vài bức vẽ phác đây; xin ông cho biết tôi nên thêm bớt ra sao để được vừa ý ông". Đừng bao giờ bảo họ rằng họ lầm.
Một người coi sóc chúng giảng cho tôi: "Khi một em đó hiểu rằng mình sẽ tàn tật suốt đời, thì mới đầu như rụng rời, rồi bình tĩnh lại, cam lòng với định mạng, rồi cảm thấy sung sướng hơn những đứa trẻ mạnh". Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ. Đành hủy tờ giao kèo, chớ biết sao bây giờ! Em sẽ thiệt 2.
Vì tôi thấy ông có những đức tính đó, cho nên tôi mới dám xin ông giúp cho tôi một việc là cậy ông sửa lại đơn hàng. Gió nói: "Tôi sẽ làm cho anh thấy rằng tôi mạnh hơn anh. Vô số xí nghiệp hành động như tờ báo đó.
Và ông cậy đại tá làm công việc khó khăn là báo tin đó cho Bryan hay. Trong nhiều trường hợp, một bài như vậy cần lắm. Đàn bà trong ngày sinh nhật và những ngày kỷ niệm vui tươi của họ lắm.
Nay ta thử tìm cách sửa chữa bức thư đó cho hợp hơn. Đánh bài "Bridge"? Không! Không, không, không. Hồi đó tôi mê chơi tàu lắm và ông nói về tàu một cách làm cho tôi thích đặc biệt.
Ông làm cách nào? Tất nhiên ông không nói cụt ngủn rằng ông bận việc lắm. Một cách đối đãi như vậy làm cho người ta vui lòng tự sửa mình. Chàng giãi bày tâm sự với tôi như vậy.
Franklin đã khuất một trăm rưỡi năm rồi mà triết lý của ông vẫn còn có những kết quả dị thường. Sau này, Đức Giê Su đem nó ra giảng trên những đồi đá ở xứ Judée. Ông Lawes chỉ muốn một nơi nào chắc chắn.