Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.
Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Để khám phá đến tận cùng.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.